第(1/3)页

    我叫刘协。

    我是皇帝。

    我不想当皇帝。

    我好累。

    自从当了皇帝，我起得比以前更早了，天还没亮就要起来，穿那种一层一层的衣服，重得我肩膀疼。

    然后坐在那把大椅子上，听底下的人吵架。

    他们吵的东西我听不懂。

    什么赋税，什么屯田，什么征讨。

    每个人说的话都很长，声音忽高忽低，像夏天的蝉。

    我坐在上面，腿太短够不着地，悬空吊着，麻了也不能乱动。

    母后在帘子后面坐着，偶尔咳嗽一声，底下就安静了。

    我想，如果哥哥在，他一定能听懂那些话。

    哥哥比我大好多，他什么都会。

    他以前来宫里找我玩的时候，会给我讲外面的事。

    他说外面有好大好大的集市，卖糖人的、卖风筝的、耍猴的，热闹极了。

    他说城门口有个老头每天蹲在那里下棋，谁都下不过他。

    他说洛水边上的柳树春天会飘白毛，飞得满天都是，像下雪。

    我问他能不能带我出去看。

    他摸着我的头说，等你大了就能出去了。

    后来哥哥不来了。

    太傅说哥哥薨了。

    我问太傅：“薨是什么？”

    太傅说：“诸侯死曰薨。”

    我问：“死是什么？”

    太傅沉默了好一会儿。

    他的白胡子动了动，跟我说：“陛下，臣给陛下讲个故事。”

    他说古时候有个叫庄子的人。

    妻子过世了，朋友去吊唁，却看见庄子敲着瓦盆唱歌。

    朋友骂他不近人情。

    庄子说，起初也难过，后来想通了——她本来就没有生命，没有形体，没有气息。

    在恍惚混沌之中变化而来，如今又如四季更替，回去了。

    她在天地这间大屋子里安安静静地睡觉，自己若还嚎啕大哭，岂不是不通晓生命的道理。

    我想了很久。

    我问太傅：“庄子不哭，是因为心里不悲伤吗？”

    太傅说：“他是悲伤的。只是他明白，悲伤也改变不了什么。”

    我又问：“那……哥哥也在那间大屋子里睡着吗？”

    太傅没有回答。

    我追问：“那屋子在哪里？我想去看看他。”

    太傅叹了口气，说：“陛下，那间屋子……我们去不了。”

    我不明白为什么去不了。

    但我好累。我也想睡觉。

    要是能跟哥哥一起在那间大屋子里睡就好了，不用起那么早，不用穿那么重的衣裳，不用听底下的人吵架。

    宫里很无聊。

    宫女太监们在我当了皇帝之后都很怕我。

    我叫他们来玩，他们就跪在地上磕头，说不敢。

    我说你起来，他们就站起来，低着头，手垂在身前，跟根柱子一样。

    跟柱子玩没意思。

    我在永乐宫养过一只鹦鹉。

    绿色的，尾巴很长，会学人说话。

    我每天站在架子前面逗它，教它说“陛下万岁”。

    它学了三天才学会。后来我又教它说“母后吉祥”，它第二天就会了。
    第(1/3)页