第(2/3)页

    她今年三十一岁，在长安镇一家电子厂焊排线。

    焊排线这个活儿不复杂，但极其磨人。

    每天十二个小时坐在流水线前，左手拿排线，右手拿烙铁，对准触点，焊上去。

    一天焊一千两百个点。焊多了眼睛疼，颈椎疼，右手虎口的皮肤被烙铁柄磨出一层硬茧。

    月薪四千三，包住不包吃，宿舍就是这间六人间。

    每月往家里转三千，自己留一千三。一千三要管吃饭、买日用品、偶尔给孩子买件衣服寄回去。

    她已经十四个月没回过青泽县了。

    十四个月，四百二十天。

    她两个孩子，一个七岁，一个四岁，跟着爷爷奶奶在镇上住。

    七岁的大宝今年上一年级了，四岁的小宝还在家里散养——镇上幼儿园一学期两千八，她出不起。

    手机响了。

    她看了一眼来电显示——“姐”。

    赵丽霞，她亲姐。在青泽县镇上开了一家小小的杂货店，卖酱油醋和卫生纸。

    “姐，啥事？这么晚。”赵丽红的声音压得很低，出租屋里另外五个工友有三个已经睡了。

    “丽红，你还记得以前跟你一起在老厂干活的王小慧不？”

    “记得啊。”她当然记得。王小慧比她小几岁，手脚麻利，人也实在。

    她们在李建国那个厂子里对着坐了一年多，一起吃盒饭，一起骂老板。后来厂子欠薪，各奔东西。

    “她进了个新厂，一个月八千多。”

    赵丽红没接话。

    电话那头的赵丽霞等了五秒钟，以为信号不好：“喂？听见没？”

    “听见了。”

    “你听见了怎么不说话？我跟你说！八千多！在县里！在家门口！不是在广东不是在浙江，就在咱们开发区！骑电瓶车十分钟到厂门口！你听见了吗？”

    赵丽红当然听见了。每一个字都听见了。八千多，在县里，在家门口。每一个字都像一根细针，扎在她太阳穴上。

    “姐，谁跟你说的？”她问。

    “今天菜市场上传遍了。王小慧她妈钱美华亲口说的。不光她，好几个进了那个厂的人都在说，底薪三千，计件另算，手艺好的过万。”

    “过万？”

    “过万。有个叫周桂兰的老师傅，做最难的工序，十八天两万七。”

    “两万七？踩缝纫机？”

    “不光踩缝纫机，还有手工活儿。做高档大衣的，羊毛的那种，出口上海——”

    “姐。”赵丽红打断她，“我睡了，明早五点半还要上班。”

    “丽红你别——”

    “我睡了。”

    她挂了电话，把手机扣在枕头底下。

    出租屋很安静。六个人的呼吸声、翻身声、磨牙声，混在日光灯管的嗡鸣里。

    对面床铺的小周翻了个身，弹簧床发出吱呀的响声。

    这张床的弹簧坏了好几根，小周每翻一次身都会响一次，赵丽红已经听了十四个月了。

    窗户没有窗帘。

    以前有过一块布挡着，是之前住这个铺位的姑娘挂的，那姑娘辞了工回老家结婚，走的时候把布也扯走了。

    赵丽红搬进来以后，一直说要买块布挂上，一直没买。

    不是买不起——菜市场最便宜的布五块钱一米，两米就够了。是没时间，也是没那个心气。

    对面工业园区的路灯光透进来，把天花板照成一种惨白色。

    白得不干净，因为天花板上有水渍，深深浅浅的，像一幅抽象画。

    赵丽红睁着眼睛，看那些水渍。

    八千多。

    她月薪四千三。每天十二个小时，一周休一天，但休那一天要洗一周的衣服、出去采购下一周的日用品，其实也不算休。

    四千三减去转回家的三千，剩一千三，一千三减去伙食费（她在厂门口小摊吃，每天十五块，一个月四百五），剩八百五。

    八百五减去日用品、手机话费、偶尔买件打折衣服，月底剩不到三百。

    这三百块，她攒着。攒到过年，给两个孩子一人买一件新衣服，给公婆带两箱牛奶。

    八千多，在家门口。

    她突然把手从被子下面伸出来，从枕头底下摸出手机。

    她打开相册。

    置顶的是那张照片。

    两个孩子站在老家院子里，大的搂着小的，对着镜头笑。

    照片是上个月她妈拍了发过来的，老太太不太会用手机，拍得歪歪斜斜的，画面糊了一半。但另一半是清晰的。
    第(2/3)页